"Чему тебя учит Турция, мой свет?"…
Что красота не имеет границ и пределов, что солнце - живой организм, каждое утро пальцем-лучом оно проводит по кончиках гор, а потом ладонью по полям, зажигая каждый домик в долине оранжевым огоньком.
Что как только случается закат, сразу падает мрак и хлад; и остается только кутаться в шарфы и перчатки и сидеть в маленьких ресторанчиках, ворковать на смеси турецкого, английского и русского с хозяевами, есть вкуснейшие вещи.
Что Стамбул - он же второй Рим - прекрасен, и в нем можно потеряться и уже никогда не найтись; особенно в галатской стороне, где каждая лавочка - это маленькая фабрика, и вот прямо перед тобой ткут платки, раскрашивают керамику, шьют игрушки, пекут каштаны; я научилась здесь пить крепчайший кофе в маленьких чашечках, закусывать обед жгучим перцем, не морщась. Даже торговаться научилась и правильно строить глазки.

И напоследок, там меня догнало и ударило обухом по голове осознание той огромной любви, что я испытываю и храню в себе.
Глупо и по-детски, но: не страшно, а сладостно вообразить, что я ношу под сердцем его ребенка; и даже немного расстроиться, что не; можно лежать ночью и смотреть на него, впечатывать в память, "Как люди спят друг с другом, когда не любят? Что они делают после? Как живут без возможности смотреть и утопать в тягучей радости?", и можно разрыдаться в такси в аэропорт, разлучающем нас на несколько дней.
Все стало таким простым и понятным. Он уедет-я поеду за ним на край света, он хочет на Эльбрус - я полезу на Эльбрус, он читает антисоветские вещи - и я буду, чтобы понять, что он видит там, что должна увидеть я. Из нас исчезла неточность касаний души и тела.
Я люблю, люблю, люблю его.
И это самое чудесное, что со мной когда-либо случалось.